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Por Osvaldo Bayer 


ué podemos decir. Bajar los bra- 

zos. No creer. Llorar por la Tie- 

rra y sus hijos. Llamar a los es- 
tadounidenses por su verdadero califica- 
tivo. Maldecir hasta el fin de los siglos 
al señor presidente Truman y al secreta- 
rio de Defensa, Stimson. Los norteame- 
ricanos llevarán una culpa ilevantable 
por los siglos de los siglos. No se los po- 
drá perdonar jamás. Los turcos mataron 
a un millón de armenios a cuchillo lim- 
pio: niños, mujeres y hombres. Fue tan- 
to el horror que uno ve a un turco y cree 
descubrirle un cuchillo ensangrentado en 
las manos y una sonrisa cínica en el ros- 
tro. Sus gobiernos jamás pidieron per- 
dón por sus cobardes crímenes. 

Acaba la humanidad de descorrer el 
telón del Holocausto. La muerte cientí- 
fica masiva ideada por el nazismo ale- 
mán: la muerte en cámaras de gas. La 
suma crueldad, de la maldad, de la per- 
versión. También: niños, mujeres, hom- 
bres. Se aprieta una válvula y ya está: 
se mata al otro ser que no es igual, por 
purasuperficialidad, porinterpretar me- 
jor la palabra maldad. Por la obsceni- 
dad de dar satisfacción a los bajos ins- 
tintos, por la superficialidad de obede- 
cer Órdenes. 

Y ahora esto que ya es lo inimagina- 
ble. Una ciudad, Hiroshima, vive y de 
pronto un rayo del cielo les confirma 
que están todos muertos. Destruidos 
hasta la última célula. No existen más; 
borrados. 

Los nuevos SS son ahora los científi- 
cos y los pilotos de un avión que llevó 
—casi divirtiéndose— el rayo mortífero y 
lo lanzó en el centro de una ciudad. En 
la telefoto, se ve a los aviadores de re- 
gresosonriendo ala norteamericana, co- 
mo Robert Taylor o Clark Gable en el 
cine. Están junto a la carlinga del “Eno- 
la Gay” como quien hubiera ganado un 
campeonato olímpico. Junto a ellos es- 
tán miles y miles de muertos sin som- 
bra. Así de sencillo es cambiar la moral, 
la ética que les enseñaron en sus iglesias 
católicas, protestantes, metodistas. Lue- 
go cantaron a coro un agradecimiento a 
nuestro señor Jesucristo. 

En Hiroshima habían matado defini- 
tivamente a la vida. La ciencia utiliza- 
da para matar. Einstein, qué desgracia- 
do, para qué habrá nacido si se usó to- 
do su saber para lo contrario de lo que 
él soñó tanto. 

Nada quedó en un segundo. Cayó el 
rayo y el niño por nacer, en el vientre 
de su madre, quedó suelto, dando vuel- 
tas, mientras su madre ya era ceniza; el 
niño debe haber nacido de pronto y ya 
sus ojos quedaron obnubilados y ya se- 
cos y ya cenizas. El asesinato de la ino- 
cencia. Las adolescentes que pensaban 
cómo iban a besar esa tarde en el par- 
que quedaron con los labios entreabier- 
tos por donde pasó el fuego que las con- 
virtió en nada y en nadie. Mister Tru- 
man toma un whisky con sus generales; 
están plenamente satisfechos. La gue- 
rra está ganada. Para el cataclismo ne- 
cesitó apenas mover el dedo y sonreír a 
la prensa. Harry Truman, el rey de los 
verdugos. Apenas con un dedo, la muer- 
te de ochenta mil, de cien mil, de dos- 
cientos mil, qué importa. La muerte ya 
está allí entre ruinas quemadas que no 
soportan ningún hueso humano, ningu- 
na calavera. Jamás se encontrará la ca- 
lavera de una abuela, ni de una maes- 
tra, ni de un poeta. A todos los quemó 
Harry Truman por intermedio de sus pi- 
lotos. Truman concurrirá a una Acción 
de Gracias. Los sones del órgano le da- 
rán estatura de héroe y de hijo predilec- 
to de Dios. Y el pueblo norteamerica- 
no se tranquilizará y los padres habla- 
rán a sus hijos sobre la bandera de las 
barras y estrellas. 
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Cien mil muertos en un segundo. Tres días después, 
otros cien mil en Nagasaki. El 6 de agosto de 1945 
un solitario bombardero B-29 desataba una destruc- 
ción de una crueldad jamás vista. Era “el poder del 
sol” arrasando una ciudad entera en un segundo. Fue 
el comienzo de la Era Atómica y un acto de fuerza 
que todavía sigue desatando polémicas y repudios. 


Los desesperados de la moral y la éti- 
ca se preguntarán si no había otra ma- 
nera. ¿Por qué no se habló claramente? 
¿Onose llamó auna asamblea mundial, 
o se mostraron los efectos de la bomba 
en el desierto y se dio un plazo al ene- 
migo para que comprendiera que el úni- 
co camino que le quedaba era la rendi- 
ción incondicional para salvar lo más 
preciado: las vidas humanas. No, Tru- 
man decidió con una crueldad máxima 
primero la bomba, después vamos a ha- 
blar. Doscientos mil muertos para que 
aprendan arazonar. Total son amarillos. 

Se hubiera podido enviar un ultimá- 
tum a Tokio diciendo que se evacuara 
Hiroshima porque en veinticuatro ho- 
ras se iba a lanzar un arma fulmínea 
que iba a hacer desaparecer a todos los 
habitantes. Nada se hizo, la piedad no 
valía nada. Si Estados Unidos ya esta- 
baabsolutamente seguro de que la gue- 
rra estaba ganada. No. Primero quiso 
experimentar para ver si resultaba el 
arma poderosa que cambiaría la polí- 
tica de todo el mundo. Se decía que esa 
arma, después del experimento de Hi- 
roshima iba a traer la paz eterna. Pero 
lo que va a traer es sólo el poder om- 
nímodo para el país del Norte. 

¿Qué va a hacer la humanidad con 
esos muertos? Asesinados con absolu- 
taimpunidad. Después de Hiroshima ya 
no es necesario leer la Biblia. Truman, 
cuando supo los resultados fue al tem- 
plo a orar. Dicen que al entrar tuvo la 
actitud de quien entra en la eternidad, 
de quien se siente protagonista de un 
oficio divino. Mientras, la bomba ató- 
mica seguirá comiendo célula tras cé- 
lula con sus radiaciones atómicas. To- 
do aquel que haya estado cercao se atre- 
va a entrar a esa zona maldita correrá la 
suerte de quienes recibieron el rayo en 
los ojos. El cáncer y los daños genéti- 
cos vendrán montados con los caballe- 
ros de la muerte que recorrerán por años 
la zona maldecida por el Dios yanqui. 

¿Por qué la bomba, es la pregunta, si 
los japoneses ya se estaban por rendir? 
Fue una especie de gustazo final. Un 
mostrar al mundo y principalmente a 
los comunistas: ojo, vean lo que tene- 
mos, Dios, como siempre está con no- 
sotros. Japón se merecía perder la gue- 
rra por la agresión efectuada en Pearl 
Harbor. Pero la humanidad, principal- 
mente los niños y los adolescentes y las 
flores no merecían el fuego del castigo 
del dios americano. Fue algo gratuito 
que satisfizo a quienes se sienten due- 
ños del mundo y ejercen la pena de 
muerte como algo natural. 

La clase constituida de ese país vio- 
lento encontró enorme satisfacción. Era 
la Justicia de Dios que viajó en un avión 
americano. El “Enola Gay” llevó la ma- 
no del castigo. No había que lamentar 
nada. Era el triunfo de los justos. Ellos 
fueron nada más que los ejecutores de 
la voluntad de Dios. 

Quien repase la historia de la elimi- 
nación de los habitantes naturales de 
Estados Unidos verá que no hay nin- 
guna diferencia —salvo en el método— 
con la política racial de Hitler. Se ma- 
taba a un piel roja con la misma deci- 
sión y asco con que se exterminaba a 
las víboras venenosas. Y esto no fue 
sólo en Estados Unidos, véase la mis- 
ma política en los españoles que con- 
quistaron las tierras del sur, y también 
la política de los gobiernos independi- 
zados. El caso argentino, con la llama- 
da “conquista del desierto” es un caso 
notorio que todavía hoy la sociedad ar- 
gentina se niega a revisar. 

Ojalá que Hiroshima sirva de ejem- 
plo para que nunca más se ataque con 
tanta saña e irresponsabilidad a pobla- 
ciones civiles. Nunca más la muerte des- 
de el cielo. Es el crimen de lesa huma- 
nidad más oprobioso. 
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60 AÑOS DE HIROSHIMA 


OPINION 
Terrorismo de Estado 


60 años del ataque atómico contra Hiroshima 

y Nagasaki, todavía muchos aceptan la 
justificación esgrimida por el gobierno de Harry 
S. Truman y sus sucesores de que así se acortó la 
guerra y, en la interpretación oficial, 
popularizada por Hollywood, cientos de miles de 
soldados de Estados Unidos habrían salvado la 
vida. Lo que se enseña en muchas escuelas y se 
difunde por la televisión es un intento de 
apropiarse del pasado y, en una suerte de 
ejercicio orwelliano, digerirlo para expulsarlo al 
mundo con habitual falta de objetividad e 
interpretaciones sesgadas precisamente para 
consumo de aquellos pueblos que han sido 
impactados por dichos sucesos. 

Hiroshima es uno de ellos, demasiado 
importante para dejarlo en manos de los 
mercaderes. Su significación y actualidad es un 
hecho. Según una encuesta realizada en 2003 
entre periodistas y otros formadores de opinión, 
la abrumadora mayoría identificó esos ataques 
con armas atómicas como el suceso más 
importante registrado durante el siglo XX. Frente 
a la actual y sostenida carrera armamentista, éste 
es un leve reflejo del profundo impacto humano, 
histórico y estratégico de Hiroshima y Nagasaki. 
Cuando la mentira sistemática prima para 
justificar guerras como la de Irak, cobra inusitado 
relieve político e histórico la investigación de 
Gar Alperowitz The decision to use the atomic 
bomb (Nueva York, Knopf, 1995), que demuestra 
documentalmente que esos ataques no fueron 
causados por necesidades militares, sino por 
motivaciones políticas que tenían más que ver 
con la intención de impactar el medio ambiente 
posbélico que acabar con la guerra. En los 
hechos, el brutal mensaje de Truman fue: 
“Tenemos el monopolio de este tipo de armas de 
destrucción masiva, y no nos tiembla la mano 
para usarlo contra la población civil”. Es una 
“misiva” dirigida al resto de la humanidad, no 
sólo a Stalin. Por medio de Hiroshima y 
Nagasaki, Truman “globalizó” Auschwitz y, 
como lo he señalado en otra oportunidad, 
proyectó hacia el futuro la práctica del terror de 
Estado, del genocidio, de los crímenes de guerra, 
del exterminio sistemático de la población y de 
las operaciones clandestinas como instrumentos 
de política exterior. 

Alperowitz muestra que William D. Leahy, 
almirante de la marina estadounidense y jefe del 
Estado Mayor de Truman, dejó constancia 
documental de que “el uso de este armamento 
bárbaro en Hiroshima y Nagasaki no ayudó 
materialmente en nuestra campaña militar 
contra Japón... Al ser los primeros en usar esa 
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arma, adoptamos los niveles éticos 
prevalecientes entre los bárbaros de las eras 
oscuras. A mí no se me enseñó a hacer la guerra 
de esta manera. Las guerras no pueden ganarse 
destruyendo mujeres y niños”. Los generales 
McArthur y Eisenhower en ningún momento 
pensaron que fuera necesario usar la bomba 
atómica contra la población civil. Eisenhower 
escribió: “... expresé a Stimson (el secretario de 
Guerra) mis graves dudas, primero en la base de 
mi convicción de que Japón ya estaba derrotado 
y que lanzar la bomba era un acto totalmente 
innecesario, y segundo porque sabía que nuestro 
país debía evitar ofender a la opinión mundial 
usando un armamento innecesario para salvar 
vidas estadounidenses”. Alperowitz nos 
recuerda la sorpresa de Norman Cousins al 
enterarse, en el curso de una entrevista con 
McArthur realizada después de la guerra, de que 
ni siquiera había sido consultado, expresando 
además que no existió justificación militar 
alguna para lanzar la bomba. 

Hiroshima es un acontecimiento mayor en la 
historia de 500 años de la modernidad. Como 
advirtió Gúnther Anders, vivimos en la era en la 
que “en cualquier momento disponemos del 
poder para transformar cualquier lugar denuestro 
planeta, aun nuestro planeta mismo, en una 
Hiroshima”. La reflexión seria sobre Hiroshima 
permite apreciar, en toda su magnitud ética y 
estratégica, acontecimientos contemporáneos 
como la actual política nuclear de Bush y el 
brutal ataque aéreo contra la población civil 
iraquí, perpetrado bajo el lema de shock and awe, 
la rúbrica del terrorismo de Estado del secretario 
de Defensa Donald H. Rumsfeld y de Paul D. 
Wolfowitz, el “presidente” del Banco Mundial. 
Tan grave como la cómplice participación del 
gobierno de Junichiro Koizumi en la carnicería 
de Bush en Irak, una bofetada a las víctimas de 
Hiroshima. 

La Casa Blanca alienta la proliferación y 
modernización de las armas nucleares, la 
intensificación de la carrera armamentista a nivel 
nuclear y de balística intercontinental y gira 
instrucciones secretas para preparar ataques con 
este tipo de armas contra seis naciones, Rusia y 
China entre ellas. El Sistema Nacional 
Antibalístico y la adopción de la guerra 
preventiva son parte de un explosivo recetario 
que incluye 4500 armas nucleares ofensivas de 
Estados Unidos, 3800 de Rusia y entre 200 y 400 
de Francia, Inglaterra y China. La de Bush es una 
política nuclear, al decir de Robert McNamara, 
“inmoral, ilegal, militarmente innecesaria y 
espantosamente peligrosa”. 


Un escándalo en el museo 


Para 1995, el Museo del Aire y del Espacio de 
Washington, de la Smithsonian Institution, quiso 
exhibir la reconstrucción del Enola Gay, el B-29 
desde el que el coronel Paul Tibbets dejó caer la 
bomba sobre Hiroshima. En el texto preparatorio 
de la exposición —en el que, en 1993, se describía 
el proyecto— se decía que EE.UU. había librado 
“una guerra de venganza” y que “para la mayoría 
de los japoneses fue una guerra de defensa de su 
cultura contra el imperialismo occidental”. El pro- 
yecto contestaba el gran debate —¿las bombas sal- 
varon más vidas de las que quitaron?— asegurando 
que “ni la bomba atómica ni una invasión eran ne- 
cesarias para poner fin a la guerra en el Pacífico”. 
En la parte final, y avisando que podía ser inconve- 
niente para los niños, se detallaba la destrucción 
causada: fotos de víctimas, muertos, objetos retor- 
cidos... 

El alboroto fue enorme. Los veteranos protesta- 
ron: se sugería que la guerra mundial había sido 
“inmoral”, la mención de Pearl Harbor era mínima, 
no se recogía “ninguna atrocidad japonesa” y no se 
dejaba constancia de la voluntad japonesa de com- 
batir hasta el final. En otoño de 1993, la revista Air 
Force se hizo eco de las quejas y recogió una carta 
firmada por 5000 veteranos que pedían que el Eno- 
la Gay se exhibiera “orgullosamente”. La bronca 
saltó a la prensa y al Congreso. El director del mu- 
seo, Martin Harwit, admitió que la exposición esta- 
ba en parte desequilibrada e intentó, sin éxito, in- 
troducir cambios. El Senado aprobó una resolución 
que consideraba la exhibición como “ofensiva para 
un gran número de veteranos”. En noviembre de 
1994, medio centenar de historiadores —la tenden- 
cia predominante entre los profesionales de la his- 
toria es que no fue necesario lanzar las bombas— 
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pidieron a la Smithsonian que no cediera a las pre- 
siones. Pero, poco después, 81 congresistas exigie- 
ron la renuncia del director del museo. El 30 de 
enero de 1995, la exposición se suspendió. En su 
lugar se preparó una muestra de la restauración del 
Enola Gay. 

El Congreso convocó dos sesiones de debate pú- 
blico. Charles W. Sweeney, fallecido el año pasado 
y el único militar que participó en las dos misiones 
atómicas —piloteó un B-29 que flanqueaba al Enola 
Gay para fotografiar la operación y, tres días más 
tarde, piloteó el avión que dejó caer la bomba so- 
bre Nagasaki—, declaró: “Samás celebraré el uso de 
armas nucleares. Al contrario. Espero que mi mi- 
sión haya sido la última. Pero eso no quiere decir 
que, dadas las circunstancias de agosto de 1945, el 
presidente Truman no estuviera obligado a usar to- 
das las armas a su alcance para acabar la guerra. 
Estuve de acuerdo entonces con Truman y lo estoy 
hoy”. El director del museo, el astrofísico Martin 
Harwit, renunció el 2 de mayo. “Creí que 50 años 
después era un buen momento para la exposición, 
porque bastante gente que participó en la guerra es- 
taba aún viva y podía añadir valiosos elementos al 
debate. Lo creí entonces y lo sigo creyendo ahora”, 
dice hoy desde su casa de Washington. ¿Por qué se 
organizó el escándalo? “Hay gente a la que le es 
difícil asumir la historia, porque teme que detrás de 
todo haya siempre un motivo político. Nosotros in- 
tentamos presentar la historia: lo que Truman dijo, 
lo que dijeron los japoneses... Intentamos dar el 
marco de lo que la gente decía y pensaba en 1945 
prácticamente sin interpretaciones. Pero hubo mu- 
chas emociones en juego, y siempre es un proble- 
ma cuando las emociones se interponen a la hora 
de comprender la historia.” 


EL DEBATE SOBRE LAS DOS UN 
BOMBAS DETONADAS SOBRE C 


Hirosh! 
en la memc 


Por José Manuel Calvo * 
E ue el fin de la Segunda Gue- 
rra Mundial o el inicio de la 
Guerra Fría? ¿Sirvió para 
ahorrar bajas de ambos bandos ofue só- 
lo una brutal demostración de fuerza? 
Sesenta años después del lanzamiento 
de las primeras bombas atómicas sobre 
Japón, que causaron 200.000 muertos, 
el debate sigue abierto. 

“Hace 16 horas, un avión norteame- 
ricano lanzó una bomba sobre Hiroshi- 
ma y destruyó su utilidad para el ene- 
migo (...). Es una bomba atómica; sig- 
nifica aprovechar el poder esencial del 
universo. La fuerza de la que extrae su 
poder el Sol se ha desencadenado con- 
tra quienes llevaron la guerra al Extre- 
mo Oriente.” El mensaje del presiden- 
te Harry S. Truman el 6 de agosto de 
1945 hizo suspirar de alivio a Estados 
Unidos porque suponía el final de la 
guerra en el Pacífico: Japón se rindió 
nueve días después. Aún nose sabía que 
“el poder esencial del universo” había 
costado más de 100.000 vidas en Hiro- 
shima, que costaría otras 100.000 tres 
días más tarde en Nagasaki y que iba a 
abrir un capítulo en la historia de la hu- 
manidad, y no de los mejores. 

Sesenta años después, en EE.UU. las 
explosiones atómicas pertenecen a la 
historia, al debate académico y univer- 
sitario. Por otra parte, con Hiroshima y 
Nagasaki ocurre lo mismo que con la 
Revolución Francesa, según la proba- 
blemente apócrifa y citadísima frase de 
Chou En-lai: “Es demasiado pronto pa- 
ra hablar de ello”. No porque falte pers- 
pectiva, como sugeríael astuto líderchi- 


¿Se justificó desintegrar 
dos ciudades en 
segundos para terminar 
la guerra? ¿O ya estaba 
ganada y fue una 
advertencia 
norteamericana de su 
superioridad? ¿Final de 
una guerra mundial o 
comienzo de otra fría? 
A sesenta años, 
preguntas que siguen 


en debate. 


no, sino porque es un asunto aún tabú 
que produce descargas eléctricas al que 
lo aborda sin precauciones. 

En su sondeo del milenio, el Pew 
Center encontró que la mayoría en EE. 
UU. cree que el gran fracaso de su pa- 
ísen los últimos 100 años fue Vietnam. 
Aunque el 63 por ciento dice que el de- 
sarrollo de las armas nucleares es uno 
delos cambios para peorenel siglo XX, 


ICAS 
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Hiroshima ni Nagasaki reciben men- 
mes destacadas. “Es algo que vemos 
1y lejano, no es fácil que haya gran 
erés, lo que pasó fue horrible, pero 
só hace mucho. Es también cuestión 
generaciones: mi padre, que hizo la 
erra y combatió en Italia, tiene todo 
is presente y, por ejemplo, sigue lla- 
ido a los japoneses japs, que es un 
mino muy despectivo. Pero para la 
mn mayoría de nosotros, Hiroshima y 
¡gasaki son historia”, definió Marcy 
ley, una funcionaria de la adminis- 
ción especializada en ayuda al desa- 
llo. 
“Hay todavía divisiones profundas”, 
e Daun van Ee, historiador de la Bi- 
oteca del Congreso especializado en 
intos militares y hace 27 años editor 
los escritos de Eisenhower. “Entre 
; historiadores, el debate continúa. 
tre la gente hay mucha menos aten- 
in hacia estas cosas. Pero las divisio- 
s se mantienen.” 
El 6 de agosto de 1945, cuando se hi- 
público en Washington su mensaje, 
uman navegaba de regreso a Estados 
idos en el “USS Augusta”, después 
haberse reunido dos semanas en 
tsdam con Winston Churchill y José 
ilin, al que le había dicho: “Tenemos 
a nueva arma de extraordinaria fuer- 
destructiva”. Desde entonces, todo 
que tiene que ver con las primeras 
plosiones atómicas ha sido exhausti- 
mente documentado y discutido: la 
ta de Albert Einstein al presidente 
sevelt en 1939 alertándolo de “la 
sibilidad de desencadenar una reac- 
in nuclear en cadena en una elevada 
atidad de uranio” y laeventual “cons- 
cción de bombas”, y pidiéndole que 
acelerara la investigación sobre el 
into porque los nazis estaban en eso; 
ultrasecreto Proyecto Manhattan, di- 
ido por el físico Robert Oppenhei- 
r en Los Alamos (Nuevo México); 
2x1toso primer experimento atómico 
la historia, el 16 de julio de 1945, en 
amogordo; la Declaración de Pots- 
m del 26 de julio, en la que Truman 
Thurchill exigieron a Japón la rendi- 
in, y el rechazo japonés; las misiones 
los aviones Enola Gay y Bock”s Car, 
explosiones de las dos bombas —Lit- 
Boy y Fat Man- y sus terribles efec- 
; inmediatos y posteriores; las histo- 
s de los supervivientes; la rendición 
Japón, el fin de la guerra y el comien- 
de la Guerra Fría y la era nuclear. 
En los miles de libros y documentos 
sados en las declaraciones de los pro- 


tagonistas hay dos tesis contrapuestas: 
la que dice que con las bombas se aca- 
bó la guerra y la que afirma que con 
ellas empezó la Guerra Fría. El prime- 
ro defiende que la decisión salvó acien- 
tos de miles de japoneses y americanos 
porque aceleró el final de la guerra y 
evitó una invasión terrestre. El segun- 
do cree que las bombas se lanzaron más 
para enviar un mensaje a la URSS que 
para que Japón se rindiera. Como con- 
taba en sus memorias el mariscal Zu- 
kov, después de que Truman le habla- 
ra a Stalin de “la nueva arma”, el dic- 
tador soviético se lo dijo a Molotov, co- 
misario de Exteriores, y éste reaccionó 
así: “Tenemos que hablar con Kurcha- 
tov [responsable del proyecto atómico 
ruso] y decirle que acelere todo”. 
“Hemos usado la bomba atómica pa- 
ra acortar la agonía de la guerra, para 
salvar las vidas de miles y miles de jó- 
venes americanos”, se lee en los docu- 
mentos del presidente Truman. Los cál- 
culos sobre las vidas americanas y ja- 
ponesas que se habrían perdido en una 
invasión terrestre van desde las 100.000 
hasta unoo dos millones. Pero “las prue- 
bas obtenidas por la actual investiga- 
ción histórica demuestran que se podrí- 
an haber seguido otras opciones sin re- 
currir a la invasión y que la guerra po- 
dría haber acabado en noviembre”, es- 
cribió el historiador Barton Bernstein, 
de la Universidad de Stanford, en La 
reconsideración de las bombas atómi- 
cas, publicado en el 50” aniversario. Lo 
que afirma Bernstein es que Washing- 
ton tenía datos sobre el desplome japo- 
nés (a pesar de que semanas antes la te- 
rrible batalla de Okinawa se había sal- 


dado con decenas de miles de muertos 
por ambos bandos, entre ellos miles de 
civiles japoneses que se suicidaron 
cuando vieron todo perdido). La mari- 
na imperial ya no tenía capacidad ope- 
rativa y la fuerza aérea estaba diezma- 
da. El orgullo nacional y la preocupa- 
ción por la suerte del emperador blo- 
queaban la rendición incondicional y 
los japoneses enviaron mensajes a Mos- 
cú que Washington conocía porque ha- 
bía interceptado los códigos secretos. 
Harry Hopkins, emisario no oficial de 
la Casa Blanca con Churchill y Stalin, 
comunicó a Washington desde Moscú 
a finales de mayo: “Los japoneses es- 
tán condenados, y lo saben”. El propio 
general Eisenhower —aunque luego lo 
rectificó— dijo que las bombas no eran 
necesarias porque Japón estaba prácti- 
camente derrotado. Una posición simi- 
lar se atribuye al general MacArthur. 

Pero la historia también demuestra 
que, aunque algunos ministros japone- 
ses hicieron gestiones para larendición, 
el gobierno de Tokio estaba dominado 
por el ala más militarista, opuesta a la 
negociación, y que dio órdenes de re- 
sistir hasta el último hombre y de apli- 
carel código samurai. Según Koichi Ki- 
do, asesor del emperador, “los partida- 
rios de la paz fuimos ayudados por la 
bomba atómica en nuestro empeño de 
acabar la guerra”. Hisatsune Sakomi- 
zu, jefe de Gabinete del gobierno en 
1945, consideró las bombas “una opor- 
tunidad de oro que el cielo le dio a Ja- 
pón para acabar la guerra”. 

* Exclusivo de El País Semanal pa- 
ra Página/12. 
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OPINION 
Réquiem por la aniquilación 


os sobrevivientes a situaciones de violencia extrema que se 

han sucedido a lo largo de las guerras y genocidios del siglo 
XX han dado testimonio repetidas veces de la dificultad de narrar 
su experiencia. En los campos de concentración y exterminio, en 
las ciudades aniquiladas por bombardeos masivos o bombas 
nucleares y en los santuarios ecológicos de las selvas tropicales 
invadidos con armas bioquímicas, el horror vivido se encontraba 
más allá de lo que el lenguaje común podía expresar. 

Existe una serie de experiencias de angustia y terror que 
cristalizan en las metáforas del abismo, de la nada y de la pérdida 
de sentido de todo lo que es, y que en sus últimas consecuencias 
traspasa la frontera de lo decible. Experiencias de una realidad 
frente a la cual las palabras pierden su significado. Ota Yoko, 
sobreviviente de Hiroshima y autora de Ciudad de cadáveres, 
relataba la doble constelación de una memoria indeleble del 
holocausto y la incapacidad de dar una forma literaria a su visión 
de la destrucción y la agonía nucleares. En los interrogatorios 
militares a los que fue sometida se le prohibió la publicación de 
su testimonio poético y se la conminó a olvidar su experiencia. 
Su respuesta fue unívoca: “No puedo olvidar... incluso si no 
puedo publicarlo, tengo que escribir”. Pero en el momento de 
relatar su experiencia, Ota tenía que renunciar a la forma 
narrativa porque “al público que desconoce la naturaleza de la 
bomba de uranio, estos hechos tienen que parecerle falsos”. 

El terror total arranca las palabras de su ser. Las convierte en 
signos sin referente. Palabras vacías. “En un mundo perdido, en 
un tiempo perdido”, como escribió de Tóge Sankichi en sus 
Poemas de la bomba atómica. Su verdad es la imposibilidad de 
dar un sentido a lo existente. Es el silencio de la palabra. 

“Enunciar el extremo horror a través del silencio” ha sido un 
motivo central repetidas veces recordado en la poesía de Paul 
Celan y en la teoría estética de Theodor W. Adorno en directa 
relación con la Shoah judía. Sólo el silencio en las palabras 
puede expresar el significado verdadero de un horror que 
implosiona su sentido. Akiya Utaka, poeta sobreviviente de 
Hiroshima, escribió: 

Todo lo que creo 

son las palabras dentro del silencio, 

palabras atestadas de peligro. 

Existen otros aspectos importantes en los relatos de estas 
situaciones extremas de violencia. Masuji Ibuse y Shohei 
Imamura han puesto de manifiesto una percepción elemental en 
la experiencia de Ground Zero Hiroshima: la de ser y sentirse 
cobayas de experimentación en manos de laboratorios 
desconocidos y poderes inaccesibles. Esta conciencia se 
acrecentó en Hiroshima y Nagasaki ante la evidencia de que los 
autores intelectuales de las bombas de uranio no sabían cuáles 
iban a ser sus efectos, y que los equipos médicos del ejército de 
ocupación examinaban a las víctimas de la radicación nuclear no 
para aliviar su agonía, sino para clasificarla. El genocidio como 
“medical matter” y la deshumanización de la ciencia en la era 
industrial se ponía tan drásticamente de manifiesto en los campos 
de muerte de las ciudades japonesas como en los campos de 
concentración y exterminio europeos. Ambas catástrofes ponen 
de manifiesto una misma indiferencia de las instituciones y 
aparatos del desarrollo científico y tecnoindustrial frente a sus 
consecuencias inhumanas. 

Existe una tercera circunstancia que se repite también en todos 
los relatos de Hiroshima y Nagasaki: sus víctimas, al igual que en 
los campos de concentración y exterminio, y de los genocidios 
coloniales, sonincontabilizables e innombrables. En ellas se 
cumple literalmente el significado griego de holokauston: la 
cremación total de la víctima sacrificial hasta que ya no queden 
de ella más que cenizas. 

Sin embargo, la mayoría de las muertes de Hiroshima y 
Nagasaki no se debió a las explosiones nucleares, sino a la 
subsiguiente exposición a su radicación letal. Por eso las víctimas 
del holocausto nuclear no son solamente sus muertos, sino en 
primer lugar sus sobrevivientes. Estos tampoco tenían ni tienen 
que contabilizarse puesto que de todos modos las metástasis 
cancerígenas, las lesiones genéticas y los daños biológicos de la 
radiación nuclear se expanden en un espacio y en un tiempo 
indefinidos e ilimitados. 

La naturaleza a la vez invisible e ilimitada de la muerte es una 
característica central de la guerra nuclear y biológica 
contemporánea. Ella no comprende solamente a los millones de 
humanos exterminados sin rastro en las sucesivas guerras 
industriales modernas. Además, incluye una masa humana 
indefinida a la que la contaminación ambiental, la destrucción 
irreversible de los hábitats ecológicos, la radicación nuclear o la 
exposición a agentes bioquímicos letales condenan a una muerte 
integrada a la vida. 

Esta dimensión de una muerte anterior e interior a la vida, esta 
radical inversión metafísica del ser, es asimismo el momento 
supremo y el significado trascendental de todos los relatos de 
sobrevivientes en las sucesivas estrategias de concentración y 
exterminio, desde los campos de reconcentraciones de la Cuba 
colonial a los Gulags soviéticos. Es el triunfo de la nada, como lo 
llamó José Martí. 

Es la expresión última y radical del nihilismo moderno: la 
devastación a gran escala, la muerte y el silencio. Muerte como la 
verdad radical de la existencia. Y límite del sentido. El extremo 
existencial de la nada y el vacío como condición de nuestro 
tiempo vivido. 

La nada se instala en el ser. Y en nuestras palabras el silencio. 
Celan escribía: “Una nada éramos nosotros, somos nosotros, 
seguiremos siendo, florecientes...” 
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Los niños de la bomb 


Se los llama “hibakusha”, que significa literalmente “afectados por una explosión”. Son 267.000, 
ya pasaron de los setenta años de edad y en agosto de 1945 eran niños. Sólo ahora cuentan 
su historia, que fue censurada primero por EE.UU. y luego por Japón. 


Shizuko Abe, 18 años 
u Ta Ar 
Yo vivi por él 


ye en los suburbios, pero ese día les 
tocaba a los vecinos de Kaitacho des- 
truir casas en el centro de Hiroshima para 
hacer cortafuegos. Shizuko estaba en el te- 
jado de una, a 1,5 kilómetros del centro. La 
explosión la lanzó a 10 metros. Cuando des- 
pertó estaba abrasada. Caminó hacia su ca- 
sa bordeando la ciudad en llamas hasta de- 
tenerse en el hospital desbordado de una fá- 
brica. Allí permaneció tres días sin que na- 
die la atendiera. 

“Oí la voz de mi padre. No lo veía. Tenía 
la cara tan hinchada que no me podía abrir 
los ojos. Sentí alivio y vergiienza. Estaba 
desnuda y me había hecho encima mis ne- 
cesidades. Cuando mi novio volvió de la 
guerra aquel diciembre, yo apenas comen- 
zaba a gatear y mi mano derecha era un mu- 
ñón. Mi padre le dispensó de su compromi- 
so, pero él insistió y nos casamos al otoño 
siguiente. Pese al nacimiento de mi primer 
hijo, mi suegra siguió diciendo a mi marido 
que me abandonara, que se merecía una mu- 
jer completa. Viví por él, pero sufría tanto 
que mi padre decía que habría sido más fe- 
liz si hubiera muerto. En 1948 escribí al ge- 
neral Douglas MacArthur (comandante su- 
premo de las fuerzas aliadas) y me contes- 
tó que fuese al ABCC (Comisión de Heri- 
dos de la Bomba Atómica). Allí me exami- 
naron, tomaron notas, pero no me trataron. 
No volví. Nunca perdonaré a EE.UU. lo que 
me ha hecho. Quiero que se vayan de mi pa- 
ís. Son inhumanos.” 

Shizuko tiene tres hijos y seis nietos. El 
marido murió hace 13 años. Se operó varias 
veces para mejorar su aspecto y desde que se 
atrevió hace unos años a contar su tragedia 
dice que se siente mejor. Hizo un video para 
que sus nietos conozcan su historia, porque 
el llanto le impide hacerlo personalmente. 


Lee Sil Gun, 16 años 


"Caminamos 


en el infierno” 


l llegar a Higashi, a 10 kilómetros de Hi- 

roshima, el tren paró y les indicaron que 
continuaran a pie. Era la madrugada del 7 de 
agosto y Lee y otros parientes debían atrave- 
sar Hiroshima para llegar a Yamaguchi. No 
sabían nada, sólo les extrañaba el olor a car- 
ne quemada. 

“Cuando entramos en la ciudad comenza- 
mos a ver escenas terribles. Llegamos a la 
estación y allí la imagen era dantesca. Al 
acercarnos al río creí que bajaban troncos, 
pero era cadáveres. Estaban hinchados y ne- 
gros. No se podía distinguir si eran hombres, 
mujeres, ancianos o niños. Caminábamos 
sobre el infierno. Si te descuidabas pisabas 
la alfombra de cuerpos. Aún me aterrorizan 
las manos de los moribundos que más de una 
vez me agarraron por el tobillo. No podía 
pensar. No podía ayudar. Sólo quería huir. 
Salir de aquel espanto. Finalmente nos su- 
bimos en uno de los camiones que retiraban 
muertos.” 

A los tres días de llegar a su casa, Lee tu- 
vo una fiebre muy alta y una fuerte diarrea 
que le duró más de una semana. Después el 
cuerpo se le llenó de petequias (hemorragias 
subcutáneas motivadas por la radiación), una 
de ellas se convirtió en herida y se infectó. 
Los médicos japoneses no visitaban a core- 
anos. La familia de Lee tuvo que pagar a un 
vecino japonés para que intercediera. Sin 
anestesia, el médico le cortó toda la carne po- 
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Desde Hiroshima, Japón 


drida y pasados unos meses sanó. “Nunca 
pensé que perdería la guerra el ejército im- 
perial que nos quitó nuestras tierras y obligó 
a mis padres a huir del hambre y buscar un 
trabajo aquí. Derrotado Japón, tratamos de 
volver a casa pero después de tres meses en 
Shimonoseki esperando un barco desisti- 
mos.” Al final de la Segunda Guerra Mun- 
dial había en Japón 2.400.000 coreanos. Aho- 
ra quedan 730.000. 


Yuko Nakamura, 13 años 


“La suerte de ] 
tener un año más” 


acía apenas tres semanas que había si- 
do reclutada para trabajar en una fábri- 
ca de componentes aéreos a 2,5 kilómetros 
del hipocentro. El día 6 tocaba descanso, 
pero el maestro (las escuelas destinaban las 
clases completas, con el maestro incluido, 
a las distintas tareas que exigía la guerra) 
las convocó en la fábrica para después irse 
juntos a nadar al río. Decidió que saldrían 
algo más tarde. 
“Yo estaba leyendo y mi amiga me dijo 
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que mirara el paracaídas (supuestamente un 
aparato para medir la radiación), que había 
lanzado un avión. No me dio tiempo. Una 
luz me cegó y las ventanas reventaron. Me 
saltaron vidrios por todo el cuerpo. Huimos 
a un refugio cercano y cuando salí a lavar- 
me las heridas me cayeron gotas enormes 
de lluvia negra (la lluvia radiactiva). Creí 
que los norteamericanos querían extermi- 
narnos y nos rociaban con gasolina. Por la 
tarde el maestro nos permitió volver a nues- 
tras casas y entonces comprendí que había 
tenido la suerte de tener un año más. Todas 
las niñas de 12 años de nuestra escuela ha- 
bían muerto porque estaban haciendo cor- 
tafuegos en el centro de la ciudad. En total 
nuestra escuela perdió a 220 de sus peque- 
ños.” 

Yuko tuvo cáncer de ovarios a los 30 años 
y ya sabe que la radiación también fue la cau- 
sa de la tremenda fatiga que padeció duran- 
te décadas. Ahora que ha desaparecido tiene 
muchas ganas de vivir y pinta para que los 
niños entiendan más fácilmente el dolor que 
acarrean las guerras y las armas nucleares. 
Con otros supervivientes ha publicado un li- 
bro de dibujos y testimonios que se titula El 
día que nunca debe olvidarse. 


Hiromi Hasai, 14 años 


"Nos enseñaron a 
luchar hasta la muerte” 


rabajaba en una fábrica de armas a unos 
20 kilómetros de la ciudad, pero su casa 
estaba en el centro. A las 8.15 estaban en el 
patio haciendo gimnasia y vieron la luz. La 
fábrica tenía un hospital y por la tarde co- 
menzaron a llegar los primeros heridos. 
“Era muy raro. No se veían aviones y pa- 
recía que les había caído una bomba a cada 
uno. Me dijeron que tenía que ayudar con los 
heridos y no pude volver a casa hasta el día 
siguiente. Cuando llegué a Hiroshima ya no 
existía. Se habían perdido hasta las calles y 
tuve que seguir la línea del tranvía para orien- 
tarme. Pensé que todos habían muerto. Sólo 
había cadáveres. Afortunadamente, mi ma- 
dre y mi hermana menor, a 1,4 kilómetros del 
hipocentro, estaban vivas. Nos metimos con 
otros vecinos en la única casa del barrio que 
quedaba en pie porque su construcción era de 
cemento. Allí murió mi amigo dos días des- 
pués. Dio las gracias a sus padres y expiró 
con un “Viva el emperador”. Sentí que yotam- 
AFP 


bién quería morir así. Nos enseñaron a luchar 
hasta la muerte, debíamos ganar o morir.” 
Cuando Hiromi escuchó la voz de Hirohito 
anunciando la rendición incondicional se le 
rompieron los esquemas. El creía que la guerra 
era justa, que luchaban para liberar a Asia de la 
colonización occidental. Ahora, catedrático de 
Física jubilado, sostiene que la disuasión es ab- 
surda, que la única garantía de no utilizar bom- 
bas nucleares es no tenerlas y que lo mejor que 
podría hacer Japón es salirse del paraguas nu- 
clear de EE.UU., que no es otra cosa que un lla- 
mamiento a un nuevo ataque atómico. 


Emiko Okada, 8 años 
“Nos daban 
chicles y chocolates” 


Les campesinos hacían la guerra y los ni- 
ños como Emiko, que habían sido eva- 
cuados de las ciudades para evitar que sufrie- 
ran la terrible campaña de bombardeos aére- 
os que acababa con las defensa del ejército 
imperial, se encargaban de cultivar la tierra. 
El 5, sin embargo, volvió a Hiroshima para 
despedir al primo que se iba al frente y aque- 
lla noche durmió en su casa, a 2,6 kilómetros 


del hipocentro. Sus hermanos menores escu- 
charon el ruido de un avión, pero como ha- 
bían levantado la alarma aérea pensaron que 
era japonés y salieron a saludarlo. 

“Fue como un chispazo. Perdí el conoci- 
miento y me desperté con el llanto de mis her- 
manos. Teníamos quemaduras por todas par- 
tes. Seguimos a otros heridos hasta un cam- 
po de entrenamiento. Muchos estaban abra- 
sados, con la piel colgando a jirones, rojos e 
hinchados como tomates. No había nada pa- 
ra paliar el dolor y mi madre molió huesos 
de los muertos para poner cataplasmas sobre 
las quemaduras de mis hermanos. Al día 
siguiente decidimos volver al refugio aéreo 
de nuestra casa. Yo me quedé con los peque- 
ños y mi madre se fue a buscar a mi herma- 
na mayor, que nunca apareció.” 

Emiko recuerda el hambre atroz de aque- 
llos días y semanas sin nada que comer. Re- 
buscando comida se encontró a algunos de 
sus compañeros escolares. Se habían queda- 
do huérfanos. Rapiñaban y robaban para so- 
brevivir, en más de una ocasión repartieron 
el botín con ella. Luego llegaron las tropas 
de ocupación. “Los norteamericanos nos da- 
ban chicles y chocolates”, sobre todo los gru- 
pos de ayuda cristiana, que trajeron comida, 
ropas y utensilios básicos. Dice que introdu- 
jeron una cultura que le gusta en algunos as- 
pectos pero rechaza el militarismo de EE.UU. 
que, como el japonés de entonces, siembra el 
dolor en Irak. 


Seiko Ikeda, 13 años 
“Me escondieron 
el espejo” 


ivía a 20 kilómetros de Hiroshima, pero 

había llegado en tren esa mañana con el 
resto de su clase para derribar casas. Estaban 
a 1,5 kilómetros del hipocentro. Cuando re- 
cobró el conocimiento después de la explo- 
sión gritó y gimió al contemplar su piel col- 
gando y el horror que la rodeaba. Como un 
desfile de penitentes guiadas por el maestro 
emprendieron la huida, pero al llegar al río el 
grupo se deshizo. La mayoría murió allí. Sei- 
ko siguió sola hasta que un camión la llevó a 
una fábrica de los suburbios, donde en la no- 
che la recogió su padre en una carreta. 

“Todo el mundo pensó que iba a morir, pe- 
ro cuando gracias a los cuidados de mis pa- 
dres al cabo de un mes lograba incorporar- 
me, mi amiga Chie, que no había sufrido, se 
llenó de manchas rojas (petequias) y murió 
en tres días. Mi familia me escondió el espe- 
jO para que no me viera. A los cuatro meses 
salí por primera vez a la calle y los niños me 
gritaron que parecía un diablo rojo. Se me 
avinagró el carácter y maldecía a todos por 
haberme salvado. Me sentía traicionada por- 
que aquello no era el Imperio del Sol Nacien- 
te, sino una ruina, y todo lo que me habían 
enseñado era falso. Pensé en suicidarme. Mu- 
cha gente lo hacía en esos años. Un día in- 
crepé a mi padre por cuchichear con un ve- 
cino y me respondió que hablaban de cuan- 
do él arriesgaba su vida a diario por mí. Nos 
bañamos en lágrimas y decidí vivir.” 

Seiko se casó en 1950 con un kamikaze que 
no llegó a hacer su ataque suicida porque aca- 
bó la guerra. Ya le habían hecho dos injertos 
de piel y en 1985 se sometió a 15 operaciones 
que le quitaron casi todo rastro de cicatrices, 
aunque ella se sigue haciendo las fotos de per- 
fil. Dice que cada aniversario llora como el pri- 
mer día porque el tiempo curó otras heridas pe- 
ro mantiene vivas las de bomba atómica. 

* Exclusivo de El País Semanal para Pá- 
gina/12. 


